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POR ROSE CORRAL * Varias notas periodísti- 
cas de Arlt, las que escribe en los últimos años 
en la columna titulada primero “Tiempos pre- 
sentes” y luego “Al margen del cable”, fueron 
reproducidas en la prensa mexicana de los 
años treinta. Lo más probable es que el propio 
Arlt nunca supiera que sus crónicas se leían en 
México. A lo largo de cuatro años, entre julio 
de 1937 y diciembre de 1941 se publicaron en 
México, en El Nacional —un importante perió- 
dico fundado en 1929 que acaba de desapare- 
cer— más de setenta crónicas tomadas de El 
Mundo. Aparecían aproximadamente un mes 
después de su publicación en el diario porte- 
ño. Son muy pocas las crónicas de Arlt de este 
último período que han sido recogidas y pu- 
blicadas. Como es bien sabido, todo el interés 
por su trabajo periodístico se ha centrado has- 
ta ahora en las “aguafuertes porteñas”, con las 
que ganó muy rápidamente audiencia y popu- 
laridad. 

A partir de 1938 la columna de Arlt en El 
Nacional se publica en un lugar privilegiado 
del periódico, en su página editorial, que tam- 
bién recogía artículos de otras latitudes. En 
1939 aparece un promedio de dos notas suyas 
por mes. El nombre de Roberto Arlt tuvo que 
ser sin duda un nombre familiar para los lec- 
tores de El Nacional. 

En su mayoría, se trata de excelentes recrea- 
ciones literarias de noticias internacionales, de 
los “cables” escuetos e informativos que suelen 
llegar a las redacciones de los periódicos: la 
amenaza de guerra en Europa, la carrera arma- 
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Con prólogo de David Viñas, la reedición de 
la obra de Roberto Arlt es siempre una nece- 
sidad ineludible de las letras argentinas. 

El juguete rabioso, Los siete locos, Los 
lanzallamas y El amor brujo, que se pre- 
sentan en este volumen, conforman un sóli- 
do bloque en donde los protagonistas, con 
sus universos de fracasos, humillaciones, 
anhelos y esperanzas, dejan una profunda 
huella en la literatura ciudadana 
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FRIEDRICH KITTLER Saber patentado vs. Universidad 
ENCUESTA Ll] efecto Arlt en la ficción argentina 

EL EXTRANJERO Doctorow, principio y fin 

LOS EXPEDIENTES X /1blo Pérez en brazos de un mendigo 


Pese a la importancia que la obra de Roberto Arlt tiene en el 
contexto de la literatura argentina y, aun, latinoamericana, 


todavía no hay una edición completa de todos sus escritos y los 
investigadores siguen descubriendo textos no recopilados en un 


libro. En esta edición especial de Radarlibros en el día de su 


centenario, la investigadora mexicana Rose Corral presenta textos 


de Arlt prácticamente desconocidos, se revisa la vida y la obra del 
autor de El juguete rabioso y Los siete locos y un puñado de 
novelistas hablan de la relación que tienen con una de las obras 


más fascinantes de la literatura argentina de todos los tiempos. 


mentista de los países llamados neutrales, el 
afán expansionista de los nazis, las intrigas po- 
líticas que urden distintas naciones europeas, 
son algunos de los temas de las notas repro- 
ducidas en México. Incluso las notas que pa- 
recen más ligeras, por ejemplo la que dedica a 
la moda, “Madeleine Vionnet y la marcha del 
tiempo” del 24 de setiembre de 1938, o “La 
historia de un cocinero imperial” del 19 de 
diciembre de 1937, están enmarcadas en el 
clima amenazador de la guerra. Aunque no 
son las únicas que se publican en £/ Nacional 
es evidente el interés del periódico mexicano 
por las notas de Arlt centradas en estos temas. 
En efecto, también El Nacional recoge 

otras crónicas de Arlt que recrean noticias que 
pueden parecer menores, “noticias perdidas 
entre espesas columnas de tragedia internacio- 


nal”, escribe Arlt en una nota de 1937 sobre 
una ciudad sepultada por la vegetación (“La 
ciudad sumergida en el bosque”). Vuelve asi- 
mismo sobre el terreno siempre seductor de 
los inventores y aventureros (el inventor del 
lanzallamas, Lawrence de Arabia), sobre el 
mundo del delito y sus conexiones con el po- 
der político y económico. 

Aunque ha cambiado el referente, en estas 
crónicas se encuentran las mismas virtudes 
observadas en las “aguafuertes”. Con destreza 
y trazos precisos Arlt reconstruye el escenario 
de la noticia, la ciudad o el paisaje en que 
ocurre, y dramatiza el cuadro: pone en movi- 
miento a los personajes que intervienen, his- 
tóricos o imaginarios, inventa situaciones, 
diálogos, monólogos. Arlt trasciende siempre 
el mero valor informativo de la noticia y bus- 
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nar de David Viñas. 


A cien años de su nacimiento y por primera 
vez la Obra Completa del inigualable Rober- 
to Arlt. Selección, prólogo y estudio prelimi- 


ca desentrañar los entretelones de la misma, 
las motivaciones ocultas que persiguen los ac- 
tores. Tal vez uno de los rasgos más notorios 
de estas crónicas es la seductora composición 
de lugar con la que inicia muchas de sus no- 
tas: recrea de manera vívida el ambiente de 
ciudades nunca vistas, Budapest, Danzig, 
Shanghai, Estocolmo... Es casi siempre el pri- 
mer gesto narrativo del cronista antes de colo- 
car a sus “personajes” en el cuadro. 

El hallazgo confirma por un lado lo que ya 
se sabía, que las “aguafuertes” son el género 
que popularizó la escritura de Arlt en su pro- 
pio país y por lo visto fuera del mismo. Las 
crónicas de “Al margen del cable” son textos 
hoy vigentes que sobrepasan su determina- 
ción temporal, las circunstancias históricas de 
su escritura. Por otra parte, para los lectores 
de Arlt, estas crónicas escritas en los últimos 
años de su vida, nos remiten también a sus 
novelas centrales, a Los siete locos y a Los lan- 
zallamas en las que el cable, la noticia, el dia- 
rio, recorren el cuerpo entero de los textos. El 
Arlt que podemos descubrir en estas crónicas 
forma un todo con su ficción. 


* Rose Corral es investigadora y docente de 

El Colegio de México. Ha publicado varios 

ensayos sobre Arlt y el libro Asedios a Los siete locos 

y Los lanzallamas (E.C.E., México, 1992). Actualmente 
investiga los vínculos literarios entre México y el Río de la 
Plata desde las vanguardias hasta los años sesenta 
Prepara la edición de las crónicas de Arlt publicadas 

en México. Ha rescatado, además, dos cuentos no 
incluidos en sus Obras completas, “Final de cena” y 
“Un ladrón”, que aparecerán publicados próximamente. 
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POR ROBERTO ARLT El avión cruza Nueva 
York hacia el noreste. Ruta Boston. Cuatro 
aviones armados de ametralladoras escoltan el 
pájaro de aluminio. En los asientos de los 
aviones hombres fríos, perfil de buldogs y 
colillas salivadas de nicotina en el vértice de 
los labios. A la cintura, pistolas automáticas. 
Hablan de cosas diferentes mientras custo- 
dian el avión que conduce el tesoro. El teso- 
ro es el segundo ejemplar de un libro. El 
primer ejemplar se encuentra en un cofre de 
acero del Banco de Nueva York. El segundo 
ejemplar va aquí metido en una liviana caja 
de acero, sellada, destinada a la Exposición 
del Libro de Boston. Por eso la flotilla vuela 
en dirección al noreste. 

El libro se titula 7/e Minr. Ha sido escrito 
por un hombre que formaba parte de un gru- 
po de hombres del que ha dicho: “Teníamos 
siempre las manos manchadas de sangre. Eso 
nos estaba permitido”. Ese hombre se llamaba 
Tomás E. Lawrence. 

Tomás E. Lawrence ha muerto misterio- 
samente. Estropeado por una motocicleta. 
Por disposiciones testamentarias su libro no 
podrá ser vendido al público hasta el año 
1950. En tanto, el segundo ejemplar que la 
casa editorial Doubleday, Dorant y Compa- 
ñía envía a la Exposición del Libro de Bos- 
ton cuesta la suma de MEDIO MILLÓN 
DE DÓLARES. O no puede ser vendido a 
menos que ese precio. 

Se explican los cuatro aviones custodiados 
con su brigada de pistoleros legalizados. Y 
nuevamente se piensa en el hombre que tenía 
“siempre las manos manchadas de sangre”. 

¡Qué historias terribles contendrá el nuevo 
libro del hombre que de sí mismo cuenta: 
¡ Me mandaron a Arabia con el propósito de 
fomentar cualquier movimiento de rebelión 
que fuera provechoso para Inglaterra en con- 
tra de los turcos!” 

¡Oh, qué curioso, qué curioso! 

En los mismos días que Lawrence sale para 
Egipto, un venezolano cara de mono tití, que 
habla sospechosamente el francés, el inglés, el 
alemán y el italiano, se pasea por las callejue- 
las de Sofía. Curiosea en las mezquitas y entra 
a la embajada alemana donde sostiene reitera- 
das conferencias con el mayor Von der Goltz, 
agregado militar, y el ministro turco Fethi 
Bey. Finalmente, después de tantas diligencias 
sale para Constantinopla, a luchar al servicio 
del gobierno turco y hacer todo el daño posi- 
ble a Inglaterra. 

¡Oh, qué curioso, qué curioso! El 15 de 
septiembre de 1918, los diarios de Berlín di- 
rán, refiriéndose a este caballero llamado el 
general don Rafael de Nogales y Méndez: 

“Para todos los latinoamericanos será una 
verdadera satisfacción el saber que el general 
Nogales, único oficial neutral que lucha como 
tal en las filas de las Potencias Centrales, ha 
logrado obtener durante los tres años y medio 
que se halla combatiendo bajo las banderas 
del Profeta, laureles que llenarán indudable- 
mente de satisfacción y orgullo, no sólo a su 
patria venezolana, sino a las repúblicas latino- 
americanas en general”. 

Lawrence y Nogales. 

¿Por qué se recuerda a Lawrence y se olvida 
a Nogales? 

Los dos han sido temerariamente aventure- 
ros, los dos “han trabajado con las manos tin 


tas en sangre” durante varios años en el de- 


sierto; los dos fueron escritores. Es decir, han 
dejado memorias. Memorias donde los hom- 
bres aparecen bocetados, no en el léxico ofi- 
cial de los aduladores de la historia, sino en 
un idioma vigoroso y punitivo. 

Lawrence y Nogales, ambos militares pro- 
fesionales, desnudan tan despiadadamente a 
los militares profesionales, que éstos terminan 
causándonos horror. Escuchemos al general 
Nogales. Por sus memorias desfilan Dyemal 
Pacha, un “ladrón desvergonzado”; Andranik, 
“archiasesino y jefe de guerrilleros envalento- 
nados”; Dyevded Bey, culto y cortés cual ver- 
dadero osmanlí, era en el fondo, sin embargo, 
“una pantera humana”; Ahmed Bey, “vestido 
con un correctísimo traje de sport inglés, era 
nada menos que bajo otro nombre el célebre 
bandido Tcherkess Admed, jefe de una cua- 
drilla de guerrilleros circasianos que mató des- 


pués en la quebrada del Diablo y por orden 


m” 


del gobierno a los diputados armenios...” 

Cuatro años bajo la Media Luna, el libro del 
general Nogales, o del aventurero Nogales 
(condecoración de la Cruz de Hierro, etc.), 
tiene la misma grandeza sombría que Los siete 
pilares de la sabiduría de Tomás E. Lawrence. 

Lawrence os dice: “Algunas de las atrocida- 
des que contiene mi libro se comprenderán al 
considerar las circunstancias en que vivíamos, 
una vida al azar en el desierto desnudo, bajo 
un cielo indiferente...” 

Nogales, a su vez, os narra: “Y para ilustrar 
la indiferencia con que las autoridades civiles 
otomanas contemplaban el martirio y el su- 
plicio de medio millón de cristianos, que pe- 
reció durante dichas matanzas, creo que basta 
recordar la siguiente frase que profirió el Gran 
Visir Talaaf Pachá durante cierta entrevista 
con el ministro americano Mr. Morgenthau: 


-.¿Las matanzas?... qué va. Aquello sólo 


me divierte...” 

¡Oh! Es sumamente curioso. Nogales y 
Lawrence. Merodeando por el desierto con 
las manos tintas en sangre, quizá baleándose 
mutuamente desde una duna, y los dos, al 
caer la noche, a la lumbre incierta de una 
tienda de campaña escribiendo las memo- 
rias del día, mientras los esclavos hierven en 
leche agria una pata de camello o se repar- 
ten un puñado de arroz. 

Creo que era un deber de justicia evocar el 
libro del aventurero Nogales, agotado en cas- 
tellano, mientras que en estos momentos se 


recuerda tan vivamente la obra de Lawrence.4 


* Publicada originalmente con el título “Lawrence. 
500.000 dólares.- ¿Y Rafael de Nogales?”, El Nacional 
(México: 31 de diciembre de 1937), págs. 1 y 4 
reproducción de El Mundo (Buenos Atres 
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Ukrania para el FÚN 


POR ROBERTO ARLT En una de esas callejue- 
las del bajo París, donde al caer de la noche, 
bajo los mecheros de gas, el pavimento ad- 
quiere la lumbre de una plancha de aluminio 
batido y el relieve de los muros parece la verti- 
cal pesadilla de un criminal; en una de esas 
callejuelas de París, cuida la portería de una 
casa con cinco pisos de escaleras sin ascensor 
(crujientes escaleras de madera) un barbudo 
asmático que cala gafas tras de la garita de la 
portería. 

Sobándose los cordeles de barba negruzca, 
vigila la entrada y salida de cuanto ciudadano 
acerca sus pies al umbral del caserío. Una mu- 
jer, que parece una enana por su corta estatu- 
ra, le cocina al barbudo, cuyos ojos se empa- 
ñan a veces de humedecida melancolía. 

El tufo de las basuras, de las aguas servidas, 
de la humedad de las cestas con verduras fer- 
mentadas, sahúma de nauseabundez el hocico 
del vigoroso viejo. Pero el anciano no repara 
en la miseria que le rodea. Con mirada ansio- 
sa, todas las mañanas repasa las columnas de 
política balcánica, y únicamente cuando lee el 
nombre del conde Skoropadski, un estremeci- 
miento de envidia y de rencor le remueve los 
cordeles de barba. 

Entonces, su justicia se torna más inexora- 
ble contra los ambulantes que quieren violar 
con cestos hediondos la reglamentación de 
cinco pisos de escaleras. Antes del estallido de 
la revolución rusa, este celoso portero era 
uno de los más poderosos nobles y propieta- 
rios de Ukrania. Explotaba un millón de 
acres de tierras, con sus cabras, vacas, caba- 
llos, corderos, campesinos, perros y mujeres. 
Cuando recorría sus posesiones, embutido en 
un blusón de gamuza y un gran gorro de pe- 
lo ladeado sobre una oreja, nuestro príncipe 
de Kochubey, que así se llama, hacía restallar 
en la caña de sus botas el cuero de su fusta, y 
nadie se dirigía a su excelencia sin inclinarse 
profundamente con la cabeza descubierta. Si 
se dirigía a su excelencia con la cabeza descu- 
bierta, le daba unas palmaditas en las mejillas 
y sonriendo le preguntaba su nombre. Y to- 
dos los que le rodeaban le bendecían. 

Hoy, barre el patio de la portería. 

Por la noche, cuando las tinieblas descien- 
den sobre París y los ladrones van a su traba- 
jo, sus amigos, algunos espías al servicio de la 
policía, varios camareros, algún lustrabotas, 
un gigoló en decadencia y varias floristas, to- 
dos hambrientos de degollar a “rojos”, se reú- 
nen en el cuartujo del príncipe y le dicen: 

—Por las riquezas que tuviste y tienes, por 
tu nobleza, por tu santa religión (cristiana, 
griega, ortodoxa), tú, únicamente tú, mereces 
ser el Hetman de Ukrania. 

El príncipe Kochubey, preparándole una 
taza de ré a estos piojosos famélicos (hay 
que pagar los elogios), sonríe, y acordándose 
del maldito conde Skoropadski, mueve la 
cabeza tristemente. No, él no es santo de la 
devoción de Goebbels. Porque el astuto téc 
nico de la propaganda universal le ha echa- 
do la vista para ser futuro amo de Ukrania 
al conde Skoropadski. El conde alto, flaco y 
rubio como un arenque prensado, cuando 
oye hablar de los “rojos” se estremece de 
odio, como si fuera a sufrir un ataque epi- 
léptic o. El es uno de los pocos aristócratas 
que se salvaron de ser fusilados, entre los 
dos mil quinientos oficiales contrarrevolu 


cionarios ame trallados en Kiev por los des- 


tacamentos de choque de Trotsky. 

El conde ukraniano es hoy un general frío, 
una máquina de odiar a la democracia. En 
Berlín le podréis encontrar en la sección Ser- 
vicio Secreto del Ejército, burean de Ukrania. 
A él, a él y a Goebbels, se debe la subvención 
del seminario ukraniano. Aunque Hitler cree 
en Wotam, no le parece desatinado que los 
boyardos de Ukrania y las bestias de sus cam- 
pesinos sean devotos de la Iglesia griega orto- 
doxa (aunque Grecia está contra el bloque 
totalitario). Estos sacerdotes flamantes surgi- 
dos del seminario de Goebbels-Skoropadski 
han lanzado sobre las llanuras de Ukrania y 
su poéticas colinas centenares de eclesiásticos 
que hablan el ukraniano y el alemán, que 
predican la guerra santa contra Rusia y el ad- 
venimiento del anticristo. 

Estos sacerdotes cristianos-griegos-ortodo- 
xos mezclan el espionaje a la devoción y 
constituyen, por otra parte, el puente de pla- 
ta entre los ukranianos blancos y los cosacos 
blancos que medran en París. Una ensalada 
maravillosa, donde los dialectos, las miserias 
humanas, las ambiciones, el odio, la esperan- 
za, fermentan sus más terribles pasiones. En 
el vértice de este torbellino fantasmagórico, 
rico de vitaminas novelescas, gordo de perso- 
najes de truculencia y folletón, en el vértice 
de esta tragicómica pesadilla europea, frío, 
implacable en su odio, tenaz, aguarda su mo- 
mento el conde Skoropadski. Goebbels lo es- 
timula. Hitler, más de una vez, ha conversa- 
do con el conde general y sabe que de buscar 
con un catalejo no encontraría un más exqui- 
sito carnicero que este conde alto, flaco y ru- 
bio como un arenque. 

El tercer candidato al trono de Ukrania 
(para el día, naturalmente, que Ukrania sea 
tomada por los alemanes), es el alegre con- 
de de Razoumovski, famoso entre los 
chauffeurs “blancos” de París y que aspira a 
morir misteriosamente asesinado. El alegre 
conde, para olvidarnos de su feroz apellido, 
es descendiente de uno de esos príncipes 
auténticos y medievalesa quienes el terrible 
Pedro el Grande reunió un día bruscamen- 
te en su palacio y por un barbero despavo- 
rido les hizo cortar las barbas para higieni- 
zarlos y europeizarlos. 

Los barbudos desbarbados lloraban de in- 
dignación, pero aguantaron al terrible zar. 
Los mismos rusos “blancos” admiran al ale- 
gre conde porque el alegre conde está vincu- 
lado por los tártaros, auténticamente, casi a 
nuestro común padre Adán. 

Tal es la personalidad de los tres aspirantes 
al trono de Ukrania cuando el Tercer Reich 
consiga engullir “el país que Alemania debe 
conquistar ineludiblemente”, según el arqui- 
tecto Rosenberg. 

Aunque los tres parecen personajes de la 
Comedia Humana, los tres, en las sombras 
que ruedan sus rodillas de espanto sobre la 
fatigada Europa, los tres, el portero, el 
barbián Y el general, se aprestan a desem- 
peñar su papel. 

¿Para cuál de estos tres sera el lindo trom- 
po de Ukrania?a 


* Publicada originalmente con el título “Al margen del 
cable. Tres nenes p 


ira un trompo” en El Nacional (Me 
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+ Hollywood se apresta a filmar 
una película sobre los últimos 
años de la vida de la novelista y 
filósofa Iris Murdoch, quien mu- 
rió el año pasado afectada del mal de Alzhei- 
mer. El guión estará basado en los libros /ris: 
una memoria e Iris y sus amigos, publicados 
por John Bayley, el marido de Murdoch. La 
actriz británica Judi Dench, conocida por su 
labor de Isabel | en la película Shakespeare 
apasionado, interpretará a la literata. 


$ Se encuentra abierto el Quinto Concurso 
de Poesía y Cuento Urbano y Suburbano 
2000, auspiciado por la Subsecretaría de Cul- 
tura de la Provincia de Buenos Aires, para es- 
critores inéditos de la ciudad y provincia de 
Buenos Aires. La recepción de las obras es 
hasta el 5 de mayo. El primer premio consiste 
en la publicación de un libro por género de 
hasta 80 páginas. Para mayor información, 
tel.: 4542-4179. 


$ Una exhibición con manuscritos de las 
novelas de Stendhal muestran por primera 
vez en Italia la caligrafía y la peculiar forma 
de escribir del autor de Rojo y negro. Entre 
las piezas, expuestas hasta el 25 de mayo 
en Génova, están los manuscritos originales 
de Memorias de un turista y Vida de Henry 
Brulard, y algunos dibujos de obras de arte y 
ciudades italianas, la segunda patria del es- 
critor francés. 


+: La editorial Tusquets anunció la publicación 
de la nueva novela de Milan Kundera, La ¡g- 
norancia, cuya primera edición mundial será 
en castellano antes que en francés y otros 
idiomas —a diferencia de las obras anteriores 
del autor dé La broma—. La novela, escrita ori- 
ginalmente en francés, fue traducida al espa- 
ñol por Beatriz de Moura. Luego de su salida 
en castellano, se editará en alemán e italiano, 
y se desconoce cuándo saldrá la edición fran- 
cesa. La ¡gnorancía, texto que Kundera co- 
menzó a desarrollar a finales de los años '80, 
es una novela sobre la inmigración y en la que 
el autor, a través de la historia de un hombre y 
una mujer que se encuentran durante el re- 
greso a su país natal, introduce reflexiones 
sobre el olvido, la ausencia, la amistad y la 
memoria. 


4 Se encuentra abierta la inscripción para los 
Cursos de Verano de Lengua y Cultura Galle- 
gas que se realizarán desde el 3 al 28 de julio 
en Santiago de Compostela. Los cursos (para 
mayores de 18 años) se dividen en tres nive- 
les: elemental, intermedio y avanzado, y el ob- 
jetivo primordial consiste en darle al estudian- 
te la oportunidad de familiarizarse con Galicia 
y su situación sociocultural. La inscripción de- 
be realizarse antes del 1? de mayo. Para con- 
tactarse con la Universidad de Santiago lla- 
mar al teléfono 34-981-563100 o escribir a la 
dirección electrónica ¡lgsecOusc.es 


% La ciudad alemana de Leipzig recuperó 
su antiguo carácter de capital del mundo 
editor centroeuropeo con ocasión de la Feria 
del Libro, que en sus cuatro días de dura- 
ción convierte sus bibliotecas, cafés, escue- 
las y hasta la estación de ferrocarril en una 
enorme sala de lectura. Junto a su carácter 
de fiesta ciudadana, la Feria de Leipzig es 
una cita obligada para los editores del ámbi- 
to germano y centroeuropeo, a la que con- 
curren cerca de 2 mil expositores de 28 paí- 
ses. Puesta este año bajo el lema "Los li- 
bros son otra cosa”, la Feria de Leipzig cen- 
tró su interés en libros con soportes acústi- 
cos (audiolibros) o electrónicos. 


La línea Arlt 


Por ABELARDO CASTILLO Primera supersti- 
ción: Arlt escribía mal. Esto apenas debería in- 
quietar a nadie. Fueron los contemporáneos 
de Arlt quienes señalaron su torpeza estilística, 
su casi brutalidad, su mal gusto, pero ya se sa- 
be que lo mismo hicieron con Cervantes o 
Dostoievski los contemporáneos de Dostoie- 
vski y Cervantes. El problema no es éste. El 
problema aparece cuando releemos, hoy, El 
Juguete rabioso o ciertas páginas de Los siete lo- 
cos y Los lanzallamas. Es cierto: algo anda mal 
en muchos textos de Arlt. Palabras como 
“morcona”, “doncella”, “menestrala”; giros 
exóticos del tipo “sucio como un muladar” 
=aplicados a un ámbito como Buenos Aires, 
que nunca se caracterizó demasiado por la 
abundancia de mulas=; descripciones de tipo 
geométrico, en las que una enagua o un rayo 
de sol pueden ser bisectrices de algo, nos ha- 
cen sentir incómodos. Pero si de veras quere- 
mos entender qué significa escribir bien, aun- 
que se escriba mal, leamos la literatura argenti- 
na de esa época. Pensemos en la prosa imposi- 
ble de libros como Nacha Regules, en esos mo- 
nobloques de adjetivación y locura que son to- 
das las páginas de La guerra gaucha, en objetos 
como La gloria de don Ramiro, por sólo citar 
ejemplos irrefutables. Situada en ese contexto 
verbal, la prosa de Arlt sencillamente responde 
a la norma de lo que se entendía en esos años 
por literatura. El peor defecto de Arlt es el 
mismo que el de los escritores de su tiempo, 
incluido el maestro reconocido de todos: Leo 
poldo Lugones, Arlt intentaba escribir como 


los españoles, se deslizaba inconscientemente 


al tú, evitaba repetir verbos, aunque esto lo lle- 
vara a escribir palabras como “soliloqueó” para 
decir que Erdosain pensó. Quería demostrar, 


en suma, que estaba haciendo lo que más de- 


cía odiar: estilo. 

Hoy, Arlt sigue siendo leído con fervor y es 
nuestro contemporáneo; libros como La gue- 
rra gaucha, El mal metafísico o Zogoibi son pie- 
zas de museo. Arlt escribía mal cuando escri- 
bía mal- porque se había propuesto lúcida- 
mente escribir bien. Y cuando realmente escri- 
bía bien —lo que hoy entendemos por escribir 
bien= fundó, con Borges y Marechal, un mo- 
delo de prosa argentina que es el origen de la 
mejor narrativa de nuestros días (a propósito, 
más de un crítico ha denunciado lo que el 
propio Borges admitió con sosegada naturali- 
dad: que el cuento “El indigno”, de El informe 
de Brodie, es apenas la reescritura de uno de 
los temas de El juguete rabioso, un homenaje a 
Arlt). 

Segunda superstición: la incultura de Arlt. 
Onetti, aunque para exaltarlo, lo ve como un 
analfabeto iluminado y genial. Cortázar deplo- 
ra que Arlt no leyera a los catorce años los li- 
bros que él y Borges leían. Dejo de lado el ma- 


lestar que causa ese maniqueísmo coqueto y 


POR ALAN PAULS Hay una foto de 1935, to- 
mada durante su viaje a Marruecos, en la que 
Arltaparece de cuerpo entero, fumando, el 
brazo izquierdo en asa y la mano en la cintur 
Está vestido o más bien camuflado de árabe, 
con la misma gracia y también la torpeza que 
lucía Daniel Gelin en El hombre que sabía de- 
masiado de Hitchcock, especialmente en la es 
cena en que lo apuñalan en un zoco marroqu 
La foto de Arlt es exótica, sí, pero todo su exc 
tismo reside menos en su look africano que er 
el modo flagrante y a la vez casual en que el 
color local hace agua: por el gesto de Arlt, oc- 
cidental y canchero, que ni siquiera se digna 
mirar a cámara, pero sobre todo por sus zapa- 
tos, que asoman debajo del ruedo de la túnic: 
cándidos e insolentes como los de un crimina 
escondido tras un cortinado. Oscar Masotta, * 
en 1965, vio “enormes y evidentes botines” 
donde yo, en el 2000, veo simplemente un pá 
de zapatos abotinados. Es lógico: 35 años de- 
ben ser algo en la historia del calzado. Pero lo 
que importa es que Masorta, uno de los pri- 
meros críticos que no confundieron leer a Arl 
con absolverlo o justificarlo, captura rápida- 
mente el secreto de la rareza arltiana. No se 
trata de una coincidencia feliz (mimetizarse 
“bien” con lo Otro) sino de una magnífica 
discrepancia; no de ir a tiempo sino de sem- - 
brar contratiempos; no de hacer economía * 
(que nada sobre) sino de darse lujos (hacer 
aparecer lo que está de más). No se trata de 
eficacia sino de tropezar, fallar, fracasar hasta 
arruinarlo todo. Arlt el aguafuertista era un 


aguafiestas experto. 
¿Hay alguna otra razón que el exotismo paz 
ra seguir leyendo a Arlt? ¿Hay acaso alguna : 
que sea más importante? En febrero de 1965, 
cuando presenta la edición de Sexo y traición 
en Roberto Arlt, un ¡bro escrito, según él mis- 
mo confiesa, ocho años antes, Masotra ya no 
está tan interesado en Arlt y tampoco en Sar- 
tre, cuya lectura de Jean Genet sirvió de mo- 
delo para la suya de Arlt. Los ha reemplazado 
por Lacan, el marxismo, la lingúística estruc- 
tural y, dice, por Lévi-Strauss, de quien proba: 
blemente tome prestada la definición de exo- 
tismo que usa en “Roberto Arlt, yo mismo”, e 
texto de su presentación: “el resultado de la 
unión de sistemas simbólicos que tienen poco 
que ver unos con otros”. Arlt no necesitaba 


OS SUPE 


me limito a señalar su ingenuidad. Creer que 
es posible escribir —bien o mal, aunque en ge- 
neral muy bien— Los siete locos sin haber leído 
otra cosa que Rocambole, es creer demasiado 
en la fábula que todo escritor inventa para 
mostrarse ante el mundo. Cervantes cometió 
el error de decir que era un mal poeta y nadie 
volvió a leer sus versos. Baudelaire, que en má 
de un aspecto era casi un santo, se jactaba de 
ser tan malo que acabaron por meterlo preso. 
Roberto Arlt nombró a Rocambole y nosotros 
lo rocambolizamos para siempre. 

Para empezar, las citas o alusiones literarias 
de las primeras cincuenta páginas de El jugueti 
rabioso no son inocentes. Derecto a Baudelai- 
re, a Fenimore Cooper, la Historia de Francia 
de Guizot, a Chateaubriand, a Lamartine, a 
Darwin, a Hesíodo; leo tres o cuatro diálogos 
en muy correcto francés y me encuentro con 
esta metáfora, en la página 15: “Desde ese día 
hasta la noche del gran peligro, nuestra amis- 
tad fue comparable a la de Orestes y Pilades”. 
No voy a preguntar a qué tragedia se refiere 
Arlt en ese párrafo —o por qué elige a Pílades, 
que en realidad era preceptor de Orestes, para 
significar esa amistad; voy a pedir que se re- 


pare en la familiaridad con que alude a ese 
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«+ Hollywood se apresta a filmar 

Una película sobre los últimos 
l años de la vida de la novelista y 

filósofa Ins Murdoch, quien mu- 
rió el año pasado afectada del mal de Alzhei- 
mer. El guión estará basado en los libros /1i5: 
una memona e Íns y sus amigos, publicados 
por John Bayley, el marido de Murdoch. La 
actriz británica Judi Dench, conocida por su 
labor de Isabel en la película Shakespeare 
apasionado, interpretará a la literata. 


$ Se encuentra abierto el Quinto Concurso 
de Poesía y Cuento Urbano y Suburbano 
2000, auspiciado por la Subsecretaría de Cuk- 
tura de la Provincia de Buenos Aires, para es- 
critores inéditos de la ciudad y provincia de 
Buenos Aires. La recepción de las obras es 
hasta el 5 de mayo, El primer premio consiste 
en la publicación de un libro por género de 
hasta 80 páginas. Para mayor información, 
tel.: 4542-4179. 


$ Una exhibición con manuscritos de las 
novelas de Stendhal muestran por primera 
vez en Italia la caligrafía y la peculiar forma 
de escribir del autor de Rojo y negro. Entre 
las plezas, expuestas hasta el 25 de mayo 
en Génova, están los manuscritos onginales 
de Memorias de un turista y Vida de Henry 
Brulard, y algunos dibujos de obras de arte y 
ciudades italianas, la segunda patria del es- 
critor francés 


$ La editonal Tusquets anunció la publicación 
de la nueva novela de Milan Kundera, La ¡g- 
mnorancia, cuya primera edición mundial será 
en castellano antes que en francés y otros 
idiomas —a diferencia de las obras antenores 
del autor de La broma-. La novela, escrita on- 
ginalmente en francés, fue traducida al espa- 
ñol por Beatriz de Moura. Luego de su salida 
en castellano, se editará en alemán e italiano, 
y se desconoce cuándo saldrá la edición fran- 
cesa. La ignorancia, texto que Kundera co- 
menzó a desarrollar a finales de los años 'B0, 
es una novela sobre la inmigración y en la que 
el autor, a través de la historia de un hombre y 
una mujer que se encuentran durante el re- 
greso a su país natal, introduce reflexiones 
sobre el olvido, la ausencia, la amistad y la 
memona. 


+ Se encuentra abierta la inscripción para los 
Cursos de Verano de Lengua y Cultura Galle- 
gas que se realizarán desde el 3 al 28 de julio 
en Santiago de Compostela. Los cursos (para 
mayores de 18 años) se dividen en tres nive- 
les: elemental, intermedio y avanzado, y el ob- 
jetivo primordial consiste en darle al estudian- 
te la oportunidad de familiarizarse con Galicia 
y su situación sociocultural. La inscripción de- 
be realizarse antes del 1? de mayo. Para con- 
tactarse con la Universidad de Santiago lla- 
mar al teléfono 34-281-563100 o escribir a la 
dirección electrónica ¡lgsec 8 usc.es 


+ La ciudad alemana de Leipzig recuperó 
su antiguo carácter de capital del mundo 
editor centroeuropeo con ocasión de la Feria 
del Libro, que en sus cuatro días de dura- 
ción convierte sus bibliotecas, cafés, escue- 
las y hasta la estación de ferrocarril en una 
enorme sala de lectura. Junto a su carácter 
de fiesta ciudadana, la Feria de Leipzig es 
Una cita obligada para los editores del ámbi- 
to germano y centroeuropeo, a la que con- 
curren cerca de 2 mil expositores de 28 paí- 
ses. Puesta este año bajo el lema “Los li- 
bros son otra cosa”, la Feria de Leipzig cen- 
tró su interés en libros con soportes acústi- 
cos (audiolibros) o electrónicos. 


[ 


ea Ar| 


a 


Por ABELARDO CASTILLO Primera supersti- 
ción: Arlt escribía mal. Esto apenas debería in- 
quietar a nadie. Fueron los contemporáneos 
de Arlt quienes señalaron su torpeza estilística, 
su casi brutalidad, su mal gusto, pero ya se sa- 
be que lo mismo hicieron con Cervantes o 
Dostoievski los contemporáneos de Dostoie- 
vski y Cervantes. El problema no es éste. El 
problema aparece cuando releemos, hoy, El 
juguete rabioso o ciertas páginas de Los siete lo- 
cos y Los lanzallamas. Es cierto: algo anda mal 
en muchos textos de Arlt. Palabras como 
“morcona”, “doncella”, “menestrala”; giros 
exóticos del tipo “sucio como un muladar” 
aplicados a un ámbito como Buenos Aires, 
que nunca se caracterizó demasiado por la 
abundancia de mulas=; descripciones de tipo 
geométrico, en las que una enagua o un rayo 
de sol pueden ser bisectrices de algo, nos ha- 
cen sentir incómodos. Pero si de veras quere- 
mos entender qué significa escribir bien, aun- 
que se escriba mal, leamos la literatura argenti- 
na de esa época. Pensemos en la prosa imposi- 
ble de libros como Nacha Regules, en esos mo- 
nobloques de adjetivación y locura que son to- 
das las páginas de La guerra gaucha, en objetos 
como La gloria de don Ramiro, por sólo citar 
ejemplos irrefutables. Situada en ese contexto 
verbal, la prosa de Arlt sencillamente responde 
a la norma de lo que se entendía en esos años 
por literatura. El peor defecto de Arlt es el 
mismo que el de los escritores de su tiempo, 
incluido el macstro reconocido de todos: Leo- 
poldo Lugones. Arlt intentaba escribir como 
los españoles, se deslizaba inconscientemente 


al tú, evitaba repetir verbos, aunque esto lo lle- 
vara a escribir palabras como “soliloqueó” para 
decir que Erdosain pensó. Quería demostrar, 
en suma, que estaba haciendo lo que más de- 
cía odiar: estilo. 

Hoy, Arlt sigue siendo leído con fervor y es 
nuestro contemporáneo; libros como La gue- 
rra gaucha, El mal metafísico o Zogoibi son pie- 
zas de musco. Arlt escribía mal cuando escri- 
bía mal— porque se había propuesto lúcida- 
mente escribir bien. Y cuando realmente escri- 
bía bien lo que hoy entendemos por escribir 
bien— fundó, con Borges y Marechal, un mo- 
delo de prosa argentina que es el origen de la 
mejor narrativa de nuestros días (a propósito, 
más de un crítico ha denunciado lo que el 
propio Borges admitió con sosegada naturali- 
dad: que el cuento “El indigno”, de El informe 
de Brodie, es apenas la reescritura de uno de 
los temas de El juguete rabioso, un homenaje a 
Arlt). 

Segunda superstición: la incultura de Arlt. 
Onetti, aunque para exaltarlo, lo ve como un 
analfabeto iluminado y genial. Cortázar deplo- 
ra que Arlt no leyera a los catorce años los li- 
bros que él y Borges leían. Dejo de lado el ma- 
lestar que causa ese maniqueísmo coqueto y 


POR ALAN PAULS Hay una foto de 1935, to- 
mada durante su viaje a Marruecos, en la que 
Arlt aparece de cuerpo entero, fumando, el 
brazo izquierdo en asa y la mano en la cintura. 
Está vesudo o más bien camuflado de árabe, 

con la misma gracia y también la rorpeza que 
lucía Daniel Gelin en El hombre que sabía de- 
masiado de Hitchcock, especialmente en la es- 
cena en que lo apuñalan en un zoco marroquí. 
La foto de Arlt es exótica, sí, pero todo su exo- 
tismo reside menos en su look africano que en 

el modo flagrante y a la vez casual en que el $ 
color local hace agua: por el gesto de Arlt, oc-* 
cidental y canchero, que ni siquiera se digna ¡4 
mirar a cámara, pero sobre todo por sus zapa= 
tos, que asoman debajo del ruedo de la rúnica, 
cándidos e insolentes como los de un criminal 
escondido tras un cortinado. Oscar Masotta, 9% 
en 1965, vio “enormes y evidentes botines” 
donde yo, en el 2000, veo simplemente un par: 
de zapatos aborinados. Es lógico: 35 años de- 
ben ser algo en la historia del calzado. Pero lo 
que importa es que Masorta, uno de los pri- 
meros críticos que no confundieron leer a Arlt 
con absolverlo o justficarlo, captura rápida- 
mente el secreto de la 72reza arltiana. No se 
trata de una coincidencia feliz (mimetizarse 
“bien” con lo Otro) sino de una magnífica 
discrepancia; no de ir a tiempo sino: de sem- 2 
brar contratiempos; no de hacer economía 
(que nada sobre) sino de darse lujos (hacer 
aparecer lo que está de más). No se trata de 
eficacia sino de tropezar, fallar, fracasar hasta —* 
arruinarlo todo. Arlt el aguafuertista era un 
aguafiestas experto. 

¿Hay alguna otra razón que el exotismo pa 
ra seguir leyendo a Arle ¿Hay acaso alguna ES 
que sea más importante? En febrero de 1965, >" 
cuando presenta la edición de Sexo y traición 
en Roberto Arlt, un libro escrito, según él mis- 
mo confiesa, ocho años antes, Masorra ya no 
está tan interesado en Arlt y tampoco en Sar- 
te, cuya lectura de Jean Gener sirvió de mo- 
delo para la suya de Arlt. Los ha reemplazado 
por Lacan, el marxismo, la linguística estruc- 
tural y, dice, por Lévi-Strauss, de quien proba- 
blemente tome prestada la definición de exo- 
tismo que usa en “Roberto Arlt, yo mismo”, el 
texto de su presentación: “el resultado de la 
unión de sistemas simbólicos que tienen poco 
que ver unos con otros”. Arlt no necesitaba 


viajar a Marruecos para ser lévi-straussiano. La 
misma disonancia que producen los zapatos 
abotinados de la foto es la que vibra, brilla y 
queda resonando en el aire cuando el mecano 
aberrante en el que el escritor-bricolesr trans- 
forma la ficción literaria acopla sin escrúpulos 
la reosofía con la teoría de la relarividad, 
Nietzsche con la mecánica popular, los folleti- 
nes sentimentales con la psicología experimen- 
tal, el casticismo de la lengua de traducción 
con los pidgíns de los bajos fondos porteños. 
Arlt, nuestro chatarrero, es profundamente de- 
mocrático: todos los materiales con que traba- 
ja tienen la misma jerarquía, la misma digni- 
dad, y son objeto de la misma intensidad pa- 
sional. Arlt, escritor sin gusto, no discrimina; 
no tiene juicio: escribe como quien despliega 
una especie de idiotismo compulsivo, esa co- 


que hay gente que puede resolver problemas 
imposibles: los enfermos mentales. Así, “Ro- 
berto Arlt, yo mismo” es la crónica despiada- 
da de una enfermedad mental, la del mismo 
Masorta, y también un relato iniciático que 
narra cómo un idiora se convierte efectiva- 
mente en escritor. Ensimismado en su clase, 
la clase media, heroína social de Sexo y traí- 
ción en Roberto Arlt, Masorta traduce a la ór- 
bita psi los términos sociales en que se plan- 
rea el “problema imposible” de Arlt, pero lo 
que se define en esc vaivén =y en esa autobio- 
grafía de Masorra que es, para Masorta, la 
ficción de Arlt es una figura ejemplar, a la 
vez sinuosa y conmovedora, inquietante y ex- 
rorsiva: la figura del autodidacra. 

Hay al menos dos versiones del autodidac- 
ta. En la primera, que Cortázar pone a punto 


“Es en el plano de las palabras donde el escritor, pasando 


de víctima a intruso, canjea las virtudes del buen aprendizaje 
por los vicios solapados del maquinador”. 


media un poco siniestra de la que Masorta, 
“en la línea de Arlt”, confesaba haber partici- 
pado alos 21 años, cuando escribía la novela 
que nunca terminó y rebotaba una y otra vez 
contra su pobre capiral de palabras. Quería ser 


E escritor, pero trataba de escribir y descubría 


que “no conocía el nombre de las cosas”. Nin- 
guna palabra que sirviera para distinguir el es- 
ulo al que pertenecía un mueble, ninguna pa- 
ra nombrar las partes de un edificio. “Si el per- 
sonaje de mi novela bajaba por una escalera y 
apoyaba la mano mientras lo hacía, ¿dónde la 
apoyaba? ¿En la baranda' o en la 'barandilla”? 
Y si el personaje miraba a través de un balcón, 
¿cómo nombrar a los “travesaños' del balcón? 
Travesaños, simplemente. O tal vez barro- 
tes”. Era una locura, dice Masorta: “Yo, segu- 
ramente un idiota mental, pretendía escribir. 
Tenía miedo”. ¿Un idiota que pretende escri- 
bir? Problema imposible. Tan imposible, en 
todo caso, como el de Arlt, que pretendía es- 
cribir sabiendo que “para hacer estilo son ne- 
cesarias comodidades, rentas, vida holgada”, 
todo lo que su clase —el “proletariado minibur- 
gués”, según la peculiar sociología de Julio 
Corrázar— le había negado. Pero Masorta dice 


en su prólogo a la Obra completa de Arlt pu- 
blicada por Planeta-Carlos Lohlé (1991), 
Arlt aparece como un héroe de melodrama 
argentino: un self made-man brioso pero 
amargado, resentido y sin humor, que se 
abre paso entre “opciones folletinescas o re- 
cursos sensibleros y cursis” gracias a sus “atr- 
mósferas” y a la “increíble fuerza de sus te- 
mas” y cae, sobre el final, víctima de una do- 
lorosa paradoja: “una escritura prácticamente 
libre de defectos formales al servicio de me- 
diocres cuentos exóticos”. Miserabilista, an- 
clada en las trivialidades del más rancio bio- 
grafismo, esta lectura “rescata” a Arlt y le ase- 
gura alguna sobrevida en el triste paraíso de 
la reivindicación humana, ese más acá de las 
palabras donde se rarifica la exclusión a la 
que lo condenaba su clase. 

En la otra versión —la versión Masorta- 
Arlt—, en cambio, el aurodidactismo es bási- 
camente una cuestión de estilo. Si hay com- 
bare, sólo ene sentido librarlo precisamente 
en el piano de lo que no se posec las pala- 
bras—, y es en ese plano donde el escritor, pa- 
sando de víctima a intruso, canjea las virtu- 
des del buen aprendizaje por los vicios sola 


Os supersticiones 


me limito a señalar su ingenuidad. Creer que 
es posible escribir bien o mal, aunque en ge- 
neral muy bien— Los siete locos sin haber leído 
otra cosa que Rocambole, es creer demasiado 
en la fábula que todo escritor inventa para 
mostrarse ante el mundo. Cervantes cometió 
el error de decir que era un mal poeta y nadie 
volvió a leer sus versos. Baudelaire, que en más 
de un aspecto era casi un santo, se jactaba de 
ser tan malo que acabaron por meterlo preso. 
Roberto Arlt nombró a Rocambole y nosotros 
lo rocambolizamos para siempre. 

Para empezar, las citas o alusiones literarias 
de las primeras cincuenta páginas de El juguete 
rabioso no son inocentes. Detecto a Baudelai- 
re, a Fenimore Cooper, la Historia de Francia 
de Guizor, a Chateaubriand, a Lamartine, a 
Danwin, a Hesíodo; leo tres o cuatro diálogos 
en muy correcto francés y me encuentro con 
esta metáfora, en la página 15: “Desde ese día 
hasta la noche del gran peligro, nuestra amis- 
tad fue comparable a la de Orestes y Pílades”, 
No voy a preguntar a qué tragedia se refiere 
Arlt en ese párrafo —o por qué elige a Pílades, 
que en realidad era preceptor de Orestes, para 
significar esa amistad=; voy a pedir que se re- 
pare en la familiaridad con que alude a ese 


vínculo, ¿Qué debo pensar? ¿Que Arlt simula- 
ba una cierta cultura libresca, que le parecía 
elegante citar a los griegos? ¿Y por qué debo 
pensarlo si, dada la textura de ese capítulo, 
podría haber tomado ejemplos de cualquier 
libro de aventuras? Lo que sí pienso es que la 
relación entre Pílades y Orestes le resultaba 
por lo menos tan cercana y expresiva como a 
cualquiera de nosotros la de Martín Fierro y 
Cruz, la de Aquiles y Patroclo o, para hacerlo 
más fácil, la de Barman y Robin. Arlt hace 
dialogar a dos personajes en francés: ¿debo 
pensar que Arlt ignoraba absolutamente ese 
idioma y que como por otra parte haría 
cualquier escritor—se tomó el trabajo de pe- 
dirle a alguien que le inventara un diálogo co- 
rrecto? Pero, ¿por qué debo pensarlo? Si le cre- 
emos a Borges cuando cita en alemán, si le 
creemos a Umberto Eco cuando cita en latín, 
si le creo a cualquier chico rockero cuando ci- 
ta en inglés, ¿por qué sospecho que Arlt no sa- 
be lo que está diciendo? 

No hay más que una respuesta: porque a 
priori desconfío de Arlt, porque he creído 
candorosamente que es posible ir hasta tercer 
grado de la escuela primaria y luego, sin leer 
un solo libro, escribir Los siete locos. Porque 
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soy, en suma, un tilingo que ignora por com- 
pleto lo que es el trabajo interno, la forma- 
ción secreta de un escritor. Se sabe que la ma- 
dre de Arlt le recitaba a Dante y a Torcuato 
Tasso, se sabe también que entre los escritores 
que admiraba el Arlt joven no estaban sólo los 
rusos teniendo en cuenta que ruso, acá, 
quiere decir Dostoievski, Chejov, Andreiev, 
Gorki, Tolstoi, Turgueniev, Gogol, vale de- 
cir, un considerable capítulo de la cultura hu- 
mana-—, se sabe que Arlt mismo declaraba su 
admiración por Baudelaire y Proust, se sabe 
que en el prólogo a Los lanzallamas cita una 
acción narrada por Joyce en el cuarto capítulo 
del Ulises, y no hay que ser ningún lince para 
pensar que había leído bastante teatro y espe- 
cialmente el de Pirandello. Aunque, por las 
mismas razones que tenía al citar a Rocambo- 
le, lo negara. Si a esto se agrega la opinión que 
renía de todos los escritores argentinos de su 
tiempo —a los que, no cabe ninguna duda, sí 
había leído—, y si se tiene en cuenta el hecho 
elemental de que un escritor ha leído siempre 
muchísimos más autores de los que necesita o 
quiere citar, la imagen del Arlt inculto empie- 
za a ser bastante menos creíble que la del Arle 
que siempre hemos sospechado todos: un lec- 


pados del maquinador. Es Masorta escribien- 
do sobre Arlt (el canalla) con la lengua de 
Merlcau-Ponty (el mandarín), o robándole el 
rono confesional a Michel Leiris y rranscri- 
biendo mal —Leyris—su apellido, en uno de 
los muchos acrings autodidactas que, como 
botines enormes y evidentes, saborean el 
buen orillado de “Roberto Arlt, yo mismo” 
Fexuaf”, “ricro”, “Alex Guinsberg”, “George 
Bataille”). Es Arltinstalando la heterogenci- 
dad, la mezcla y la impureza en el corazón 
mismo de la noción de estilo literario, al ex- 
tremo de poner a la lengua al borde de la 
agramaticalidad o del idiolecro, la lengua 
idiora, el delirio. Y hay humor en csta segun- 
da versión del autodidacta. Un humor incó- 
modo, un poco malsano, que Cortázar no 
podía ver porque, extranjero total en las pa- 
trias de Freud y de Nietzsche, era igualmente 
incapaz de descifrar los signos de la histeria y 
las muecas del comediante. Si todo lo que 
Masorta dice de Arlt en “Roberto Arlt, yo 
mismo” puede ser usado en su contra (si la 
crítica literaria es en efecto una forma de la 
autobiografía), es casi seguro que la histeria y 
la farsa, las dos compulsiones que Masorta se 
diagnostica, sean también dos de las estrate- 
glas con las que Roberto Arlt “hizo algo de lo 
que los otros habían hecho de él”. La tenden- 
cia a la seducción, el placer de representar, la 
reatralización del sufrimiento y el impulso al 
chantaje: todo eso que Masorta pone bajo el 
amparo de la histeria, ¿no son acaso las mis- 
mas fuerzas que animan los complors, las 
maquinaciones, los “golpes” arltianos, y tam- 
bién el veneno sutil y casi indetectable que 
hace que en Arlt todo limite con su propia 
inversión —la angustia con la manía, el tor- 
mento con el éxtasis, la profundidad con el 
ridículo— y todo parezca como viciado de do- 
ble senudo? Tal vez ese factor histérico arltia- 
no, tan sensible a la comedia, al equívoco y a 
la puesta en escena, ayude a entender por 
qué Arlt ha tenido una descendencia tan po- 
bre en la literatura (donde, pasado poco más 
de un siglo de su muerte, ocupa una posición 
meramente histórica) y sigue dejando, en 
cambio, de Los fracasados del mal de Vivi Te- 
llas a El pecado que no se puede nombrar de 
Barus, secuelas decisivas en el teatro contem- 
poráneo argentino.$ 


tor voraz y desordenado, un autodidacta a la 
manera —pero en otra dirección— de los tantos 
que ha dado la literatura argentina, empezan- 
do por Sarmiento o Hernández. 

No estoy invirtiendo el mito; no quiero re- 
emplazar al Arlt expulsado por imbécil de los 
colegios y a quien idiorizaba a palos un padre 
brutal por un Arlt proustiano que oía los ru- 
morosos versos del “Tasso en boca de su ma- 
dre y que, a escondidas, leía en griego a Pla- 
rón o versificaba en alejandrinos franceses. 
No: digo que Roberto Arlt fue, en un sentido 
esencial, un escritor por lo menos tan culto 
como cualquier escritor que ha encontrado su 
destino de escritor.4 


Una versión un poco más larga de este texto apareció 
con el sítulo “Dos supersticiones sobre Roberto Arls” en la 
compilación Ser escritor, publicada por Perfil 


Random House 
Nueva York, 2000 
272 págs. USS 25 


Sin apuro, pero con firme constancia, el nortea- 
mericano EL. Doctorow ha venido reescribien- 
do la historia de su país a partir de novelas co- 
mo El hombre malo de Richrmona, El libro de 
Daniel, Ragtime, El lago, La feria mundial y 
Billy Bathgate, a la vez que revolucionaba el 
concepto de novela histórica. Luego de El arca 
de agua—una intriga criminal en la Nueva York 
gótica de finales del siglo XIX que tuvo la mala 
suerte de aparecer poco después del best-se- 
ller El alíenista de Caleb Carr, que trataba tema 
y época similar—, Doctorow guardaba un tan 
persistente como preocupante silencio desde 
1994. Lo que no es bueno para uno de los es- 
critores mejores y más importantes de Estados 
Unidos, apenas por detrás de esos cuatro mos- 
queteros que son Bellow, Updike, Mailer y 
Roth. City of God título de resonancias agusti- 
níanas— es su nueva y largamente esperada 
novela y sorprende por todos los costados. Pa- 
ra empezar, se trata de un libro que transcurre 
en el presente —su primera incursión en lo con- 
temporáneo desde Big as Life, libro cuya reim- 
presión ha prohibido y ha sido eliminado de su 
obra— y por más que las similitudes con Vidas 
de los poetas —su perfecta y única colección de 
cuentos— son atendibles, aqui el panorama es 
muy otro. Reaparece, otra vez, la figura de un 
escritor —un tal Everett, trabajando como con- 
ciencia fragmentada para una trama atomiza- 
da, pero, a diferencia de lo que ocurría con la 
novella que daba titulo y razón de ser a aque- 
llos cuentos, lo que aquí se cuenta —o se des- 
cuenta— a partir de muchas idas y vueltas es el 
hallazgo de un tema (no una trama) y lo que un 
escritor hace con él. El tema es un crimen reli- 
gioso: una cruz desaparece del altar de una 
iglesia católica neoyorquina para reaparecer en 
el techo de una sinagoga. Eso es todo y ése es 
el punto de partida para que el escritor narrador 
proponga una especie de historia alternativa 
del pensamiento humano con modales clara- 
mente milenaristas a partir del desorden de un 
hombre trabajando y procurando escribir en 
una ciudad Manhattan como Nueva Jerusa- 
lén— cuyo caos constituye, también, su orden 
secreto y su íntima disciplina. En este sentido, 
City of Godes más la trastienda de una novela 
disfrazada de novela de ideas— que una nove- 
la per se y —en su ambiciosa humildad, o vice- 
versa— un libro que interesará más a los escri- 
tores que leen que a los lectores con ganas de 
escribir. "Me interesaba reflexionar sobre nues- 
tras percepciones de lo que es sagrado para 
nosotros en estos días; así que un buen día 
descubri que lo que estaba escribiendo era un 
sermón” Así, City of God arranca con una re- 
flexión sobre el Big-Bang y termina con un sus- 
piro: Amén. 
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viajar a Marruecos para ser lévi-straussiano. La 
misma disonancia que producen los zapatos 
abotinados de la foto es la que vibra, brilla y 
queda resonando en el aire cuando el mecano 
aberrante en el que el escritor-bricolewr trans- 
forma la ficción literaria acopla sin escrúpulos 
la teosofía con la teoría de la relatividad, 
Nietzsche con la mecánica popular, los folleti- 
nes sentimentales con la psicología experimen- 
tal, el casticismo de la lengua de traducción 
con los pidgíns de los bajos fondos porteños. 
Arlt, nuestro chararrero, es profundamente de- 
mocrático: todos los materiales con que traba- 
ja tienen la misma jerarquía, la misma digni- 
dad, y son objeto de la misma intensidad pa- 
sional. Arlt, escritor sin gusto, no discrimina; 
no tiene juicio: escribe como quien despliega 
una especie de idiotismo compulsivo, esa co- 


que hay gente que puede resolver problemas 
imposibles: los enfermos mentales. Así, “Ro- 
berto Arlt, yo mismo” es la crónica despiada- 
da de una enfermedad mental, la del mismo 
Masotta, y también un relato iniciático que 
narra cómo un idiota se convierte efectiva- 
mente en escritor. Ensimismado en su clase, 
la clase media, heroína social de Sexo y trai- 
ción en Roberto Arlt, Masotta traduce a la ór- 
bita psi los términos sociales en que se plan- 
tea el “problema imposible” de Arlt, pero lo 
que se define en ese vaivén =y en esa autobio- 
grafía de Masotta que es, para Masotta, la 
ficción de Arlt es una figura ejemplar, a la 
vez sinuosa y conmovedora, inquietante y ex- 
torsiva: la figura del autodidacta. 

Hay al menos dos versiones del autodidac- 
ta. En la primera, que Cortázar pone a punto 


“Es en el plano de las palabras donde el escritor, pasando 


de víctima a intruso, canjea las virtudes del buen aprendizaje 
por los vicios solapados del maquinador”. 


media un poco siniestra de la que Masotta, 
“en la línea de Arlt”, confesaba haber partici- 
pado a los 21 años, cuando escribía la novela 
que nunca terminó y rebotaba una y otra vez 
contra su pobre capital de palabras. Quería ser 
escritor, pero trataba de escribir y descubría 
que “no conocía el nombre de las cosas”, Nin- 
guna palabra que sirviera para distinguir el es- 
tilo al que pertenecía un mueble, ninguna pa- 
ra nombrar las partes de un edificio. “Si el per- 
sonaje de mi novela bajaba por una escalera y 


apoyaba la mano mientras lo hacía, ¿dónde la 


rsticione 


apoyaba? ¿En la 'baranda' o en la “barandilla”? 
Y si el personaje miraba a través de un balcón, 
¿cómo nombrar a los “travesaños” del balcón? 
Travesaños, simplemente. O tal vez 'barro- 
tes”. Era una locura, dice Masotta: “Yo, segu- 
ramente un idiota mental, pretendía escribir, 
Tenía miedo”. ¿Un idiota que pretende escri- 
bir? Problema imposible. Tan imposible, en 
todo caso, como el de Arlt, que pretendía es- 
cribir sabiendo que “para hacer estilo son ne- 
cesarias comodidades, rentas, vida holgada”, 
todo lo que su clase —el “proletariado minibur- 
gués”, según la peculiar sociología de Julio 
Cortázar le había negado. Pero Masotta dice 


vínculo. ¿Qué debo pensar? ¿Que Arlt simula- 
ba una cierta cultura libresca, que le parecía 
elegante citar a los griegos? ¿Y por qué debo 
pensarlo si, dada la textura de ese capítulo, 
podría haber tomado ejemplos de cualquier 
libro de aventuras? Lo que sí pienso es que la 
relación entre Pílades y Orestes le resultaba 
por lo menos tan cercana y expresiva como a 


- cualquiera de nosotros la de Martín Fierro y 
q ) 


Cruz, la de Aquiles y Patroclo o, para hacerlo 
más fácil, la de Batman y Robin. Arlt hace 
dialogar a dos personajes en francés: ¿debo 
pensar que Arlt ignoraba absolutamente ese 
idioma y que como por otra parte haría 
cualquier escritor se tomó el trabajo de pe- 
dirle a alguien que le inventara un diálogo co- 
recto? Pero, ¿por qué debo pensarlo? Si le cre- 
emos a Borges cuando cita en alemán, si le 
creemos a Umberto Eco cuando cita en latín, 
si le creo a cualquier chico rockero cuando ci- 
ta en inglés, ¿por qué sospecho que Arlt no sa- 
be lo que está diciendo? 

No hay más que una respuesta: porque a 
priori desconfío de Arlt, porque he creído 
candorosamente que es posible ir hasta tercer 
grado de la escuela primaria y luego, sin leer 


un solo libro, escribir Los siete locos. Porque 


(5 pm 


en su prólogo a la Obra completa de Arlt pu- 
blicada por Planeta-Carlos Lohlé (1991), 
Arlt aparece como un héroe de melodrama 
argentino: un se/fmade-man brioso pero 
amargado, resentido y sin humor, que se 
abre paso entre “opciones folletinescas o re- 
cursos sensibleros y cursis” gracias a sus “at- 
mósferas” y a la “increíble fuerza de sus te- 
mas” y cae, sobre el final, víctima de una do- 
lorosa paradoja: “una escritura prácticamente 
libre de defectos formales al servicio de me- 
diocres cuentos exóticos”. Miserabilista, an- 
clada en las trivialidades del más rancio bio- 
grafismo, esta lectura “rescata” a Arlt y le ase- 
gura alguna sobrevida en el triste paraíso de 
la reivindicación humana, ese más acá de las 
palabras donde se ratifica la exclusión a la 
que lo condenaba su clase. 

En la otra versión —la versión Masotta- 
Arlt-, en cambio, el autodidactismo es bási- 
camente una cuestión de estilo. Si hay com- 
bate, sólo tiene sentido librarlo precisamente 
en el plano de lo que no se posee —las pala- 
bras—, y es en ese plano donde el escritor, pa- 
sando de víctima a intruso, canjea las virtu- 
des del buen aprendizaje por los vicios sola 


soy, en suma, un tilingo que ignora por com- 
pleto lo que es el trabajo interno, la forma- 
ción secreta de un escritor. Se sabe que la ma- 
dre de Arlt le recitaba a Dante y a Torcuato 
Tasso, se sabe también que entre los escritores 
que admiraba el Arlt joven no estaban sólo los 
rusos —teniendo en cuenta que ruso, acá, 
quiere decir Dostoievski, Chejov, Andreiey, 
Gorki, Tolstoi, Turgueniev, Gogol, vale de- 
cir, un considerable capítulo de la cultura hu- 
mana-, se sabe que Arlt mismo declaraba su 
admiración por Baudelaire y Proust, se sabe 
que en el prólogo a Los lanzallamas cita una 
acción narrada por Joyce en el cuarto capítulo 
del Ulises, y no hay que ser ningún lince para 
pensar que había leído bastante teatro y espe- 
cialmente el de Pirandello. Aunque, por las 
mismas razones que tenía al citar a Rocambo- 
le, lo negara. Si a esto se agrega la opinión que 
tenía de todos los escritores argentinos de su 
tiempo —a los que, no cabe ninguna duda, sí 
había leído—, y si se tiene en cuenta el hecho 
elemental de que un escritor ha leído siempre 
muchísimos más autores de los que necesita o 
quiere citar, la imagen del Arlt inculto empie- 
za a ser bastante menos creíble que la del Arlt 


que siempre hemos sospechado todos: un lec- 


pados del maquinador. Es Masotta escribien- 
do sobre Arlt (el canalla) con la lengua de 
Merleau-Ponty (el mandarín), o robándole el 
tono confesional a Michel Leiris y transcri- 
biendo mal -Leyris= su apellido, en uno de 
los muchos acríngs autodidactas que, como 
botines enormes y evidentes, sabotean el 
buen orillado de “Roberto Arlt, yo mismo” 
Cextraf”, Sricto”, “Alex Guinsberg”, “George 
Bataille”). Es Arlt instalando la heterogenei- 
dad, la mezcla y la impureza en el corazón 
mismo de la noción de estilo literario, al ex- 
tremo de poner a la lengua al borde de la 
agramaticalidad o del idiolecto, la lengua 
idiota, el delirio. Y hay humor en esta segun- 
da versión del autodidacta. Un humor incó- 
modo, un poco malsano, que Cortázar no 
podía ver porque, extranjero total en las pa- 
trias de Freud y de Nietzsche, era igualmente 
incapaz de descifrar los signos de la histeria y 
las muecas del comediante. Si todo lo que 
Masotta dice de Arlt en “Roberto Arlt, yo 
mismo” puede ser usado en su contra (si la 
crítica literaria es en efecto una forma de la 
autobiografía), es casi seguro que la histeria y 
la farsa, las dos compulsiones que Masotta se 
diagnostica, sean también dos de las estrate- 
gias con las que Roberto Arlt “hizo algo de lo 
que los otros habían hecho de él”. La tenden- 
cia a la seducción, el placer de representar, la 
teatralización del sufrimiento y el impulso al 
chantaje: todo eso que Masotta pone bajo el 
amparo de la histeria, ¿no son acaso las mis- 
mas fuerzas que animan los complots, las 
maquinaciones, los “golpes” arltianos, y tam- 
bién el veneno sutil y casi indetectable que 
hace que en Arlt todo limite con su propia 
inversión —la angustia con la manía, el tor- 
mento con el éxtasis, la profundidad con el 
ridículo— y todo parezca como viciado de do- 
ble sentido? Tal vez ese factor histérico arltia- 
no, tan sensible a la comedia, al equívoco y a 
la puesta en escena, ayude a entender por 
qué Arlt ha tenido una descendencia tan po- 
bre en la literatura (donde, pasado poco más 
de un siglo de su muerte, ocupa una posición 
meramente histórica) y sigue dejando, en 
cambio, de Los fracasados del mal de Vivi Te- 
llas a El pecado que no se puede nombrar de 
Bartis, secuelas decisivas en el teatro contem- 
poráneo argentino.+ 


tor voraz y desordenado, un autodidacta a la 
manera —pero en otra dirección de los tantos 
que ha dado la literatura argentina, empezan- 
do por Sarmiento o Hernández. 

No estoy invirtiendo el mito; no quiero re- 
emplazar al Arlt expulsado por imbécil de los 
colegios y a quien idiotizaba a palos un padre 
brutal por un Arlt proustiano que oía los ru- 
morosos versos del Tasso en boca de su ma- 
dre y que, a escondidas, leía en griego a Pla- 
tón o versificaba en alejandrinos franceses. 
No: digo que Roberto Arlt fue, en un sentido 
esencial, un escritor por lo menos tan culto 
como cualquier escritor que ha encontrado su 
destino de escritor.W 


Una versión un poco más larga de este texto apareció 
con el título “Dos supersticiones sobre Roberto Arlt” en la 
compilación Ser escritor, publicada por Perfil. 
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CITY OF GOD . 


E.L. Doctorow 
Random House 
Nueva York, 2000 
272 págs. U$S 25 


Sin apuro, pero con firme constancia, el nortea- 
mericano E.L. Doctorow ha venido reescribien- 
do la historia de su país a partir de novelas co- 
mo El hombre malo de Richmona, El libro de 
Daniel, Ragtime, El lago, La fería mundial y 
Billy Bathgate, a la vez que revolucionaba el 
concepto de novela histórica. Luego de El arca 
de agua—una intriga criminal en la Nueva York 
gótica de finales del siglo XIX que tuvo la mala 
suerte de aparecer poco después del best-se- 
ller El alienista de Caleb Carr, que trataba tema 
y época similar—, Doctorow guardaba un tan 
persistente como preocupante silencio desde 
1994. Lo que no es bueno para uno de los es- 
critores mejores y más importantes de Estados 
Unidos, apenas por detrás de esos cuatro mos- 
queteros que son Bellow, Updike, Mailer y 
Roth. City of God —título de resonancias agusti- 
nianas— es su nueva y largamente esperada 
novela y sorprende por todos los costados. Pa- 
ra empezar, se trata de un libro que transcurre 
en el presente —su primera incursión en lo con- 
temporáneo desde Big as Life, libro cuya reim- 
presión ha prohibido y ha sido eliminado de su 
obra— y por más que las similitudes con Vidas 
de los poetas —su perfecta y única colección de 
cuentos— son atendibles, aquí el panorama es 
muy otro. Reaparece, otra vez, la figura de un 
escritor —un tal Everett-, trabajando como con- 
ciencia fragmentada para una trama atomiza- 
da, pero, a diferencia de loque ocurría con la 
novella que daba título y razón de ser a aque- 
llos cuentos, lo que aquí se cuenta —o se des- 
cuenta— a partir de muchas idas y vueltas es el 
hallazgo de un tema (no una trama) y lo que un 
escritor hace con él. El tema es un crimen reli- 
gioso: una cruz desaparece del altar de una 
iglesia católica neoyorquina para reaparecer en 
el techo de una sinagoga. Eso es todo y ése es 
el punto de partida para que el escritor narrador 
proponga una especie de historia alternativa 
del pensamiento humano con modales clara- 
mente milenaristas a partir del desorden de un 
hombre trabajando y procurando escribir en 
una ciudad -Manhattan como Nueva Jerusa- 
lén— cuyo caos constituye, también, su orden 
secreto y su íntima disciplina. En este sentido, 
City of Godes más la trastienda de una novela 
disfrazada de novela de ideas- que una nove- 
la per se y —en su ambiciosa humildad, o vice- 
versa- un libro que interesará más a los escri- 
tores que leen que a los lectores con ganas de 
escribir. “Me interesaba reflexionar sobre nues- 
tras percepciones de lo que es sagrado para 
nosotros en estos días; así que un buen día 
descubri que lo que estaba escribiendo era un 
sermón.” Así, City of God arranca con una re- 
flexión sobre el Big-Bang y termina con un sus- 
piro: Amén. 
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ENCUESTA 


El efecto Arlt 


¿Qué relación tienen (o han tenido) los novelistas 


de hoy con Roberto Arlt y su obra? Esa relación personal une 


a través del acto de lectura dos vidas o dos imágenes de la 
literatura, o —más sencillamente— dos destinos. 


GUILLERMO SACCOMANNO 

En el fondo de la casa había un galpón. Y 
en el galpón estaba la biblioteca armada por 
mi padre. En un barrio de inmigrantes y 
cabecitas, casas bajas y calles de tierra, una 
biblioteca representaba algo excéntrico. Entre 
los libros abundaban las obras de Zola y 
Balzac, de Bakunin y Kropotkin. Había tam- 
bién algunos tomos de Freud. En un estante 
había también novelas de aventuras de Tor, 
Sopena y la infaltable colección Robin Hood. 
No había mucho de literatura argentina. Entre 
los contados autores nacionales estaba Arlt. 
Puedo recordar con precisión que tenía dieci- 
seis años cuando me llamó la atención El 


juguete rabioso. Era una tarde caliente de vera- 


no. Desde sus primeras líneas la novela de Arlt 
me produjo una especie de hipnosis. Podía 
leerse como una novela de aventuras, pero no 
era sólo una novela de aventuras. La literatura 
podía ser un juguete, pero ese juguete, 
rebelándose contra su función, contra su 
propia naturaleza, le decía al lector (a la ma- 
nera de Baudelaire) que era su semejante pero 
también un hipócrita. Seductor, el juguete 
proporcionaba entretenimiento, pero a la vez 
suministraba una descripción minuciosa del 
funcionamiento del capitalismo y su accionar 
sobre los humillados y ofendidos: represión, 
vilezas, traiciones. Ahí, en esa novela, iba 
reconociendo situaciones que se desarrollaban 
a mi alrededor. El juguete rabioso fue una re- 
velación, pero también la pérdida de la 
inocencia. Su efecto era desvirgador. Desde 
entonces no hay año que no vuelva a Arlt. 
Aún cuando los distintos acercamientos a su 
narrativa pueden tener intereses diferentes, la 
potencia de su narrativa, de su poética, vuelve 
a producirme el impacto de la primera vez. 
No hay muchos escritores que al ser releídos 
transmitan la impresión de ser leídos por 
primera vez. Arlt es uno de ellos, quizás el 
mayor. 


MARÍA MORENO 

¿Arlt? Cuanto más lo odio más lo plagio, 
cuanto más argumento en su contra tiendo 
a ignorar que vivo como una de sus perso- 
najes. ¿La mujer que necesita un millón de 
pesos para el día siguiente? Quién podría 
extrañarse, si fue él quien decretó como va- 
lores =por boca de sus locos= la traición y 
la apropiación. 

Me parece curioso su destino de chongo 
de la pederastia crítica ya sea en carácter 
de fresco buen salvaje iletrado, negro de la 
prensa y precursor de la cultura peronista o 
de otra cultura de sangre insurrecta, macu- 
lada y virgen— y su eterna asonada de profe- 
sores entretenidos en la paradójica heráldi- 
ca de construir árboles genealógicos de bas- 
tardos. Me gusta Arlt cuando nos recuerda 
que el periodista no es tanto el hombre que 
dispara su grabador en medio de un bom- 
bardeo o el chofer avezado en navegación 
de la Internet sino el subordinado de saco 
corto que le deja el culo al aire y pechera 
blanca de lacayo con quien sueña Erdosain 
en Los siete locos, el que asiente bajo una pi- 
rámide de jefes y subjefes, “el fraudulento, 
el hombre de los botines rotos, de la corba- 
ta deshilachada, del traje lleno de man- 
chas”, el pobre tipo al que Botana le pedía 
como examen de entrada a Crítica que es- 
cribiera una nota sobre Dios (uno de los 


postulantes, Raúl Damonte Taborda, fue 
el único que se atrevió a preguntar: “¿A fa- 
vor o en contra?”). Personalmente prefiero 
a Juan José de Soiza Reilly, a Last Reason, 
pero en la Argentina ellos no dan para ma- 
yores, son demasiado felices, 


MARCELO BIRMAJER 

Creo que “El jorobadito” es uno de los tres 
mejores cuentos de la literatura argentina. Los 
otros dos son “El Aleph” de Borges y “En me- 
moria de Paulina” de Bioy Casares. Y creo 
que El juguete rabioso también es una trama 
estupenda, sórdida, atractiva y profunda. Pero 
las dos novelas consideradas como las más 
grandes de Arlt, Los siete locos y Los lanzalla- 
mas, me gustan cada vez menos con el paso 
del tiempo. Cuando las leí me fascinaron y 
creí encontrar en ellas una cosmovisión del 
mundo que podía compartir. Pero ahora, 
cuando miro hacia atrás y las recorro con mi 
memoria, cada vez las entiendo menos. No 
comprendo por qué Erdosain se comporta 
como se comporta ni por qué, exactamente, 
sufre. Recuerdo con admiración escenas co- 
mo las de Erdosain en compañía de la prosti- 
tuta con la que finalmente no fornicará, o el 
personaje del astrólogo, que bien pudo haber 
compartido con Kennedy O'Toole. Pero 
cuando sopeso la novela en su totalidad se me 
aparece como un amasijo difícil de leer. Le 
tengo aún menos cariño a Los lanzallamas que 
a su predecesora. Sin embargo, mi cariño por 
Arlt no se enturbia por estas dos novelas. No 
puedo dejar de sentir respeto y admiración 
por el autor de “El jorobadito” y por el tipo 
de escritor que construyó: el del hombre que 
entiende la literatura como una pelea contra 
el mundo y que no necesita más tranquilidad 
que la de una sala de redacción enloquecida 
ni más estímulo que su necesidad de escribir. 
A veces, cuando estoy cansado o desengaña- 
do, acudo a las palabras de Arlt y asumo co- 
mo un rezo aquella remanida declaración 
acerca del cross a la mandíbula. 


JORGE BARON BIZA 

Lo primero que puedo decir es casi una or- 
den: leerlo. Que no ocurra como con Borges, 
que el año pasado tuvo más homenajes que 
lectores. Segundo, buenos escritores suscitan 
buena crítica: Masotta, Guerrero y Pauls, en- 
tre los que yo conozco. Tercero, no encasillar- 
lo: Arlt funciona, no es de piedra, nos da má- 
quina. Sus traducciones no tuvieron todavía 
éxito. Es porque los de Arlt son textos refrac- 
tarios al pintoresquismo. Nada es en su arte 
“mágico”, “exótico”, ni “característico”. Se 
niega a esas pinceladas con las que el primer 
mundo embadurna al tercero para poder tole- 
rarlo (ya estamos viendo cómo aquellas comi- 
lonas de Macondo terminaron en las aguas 
para el chocolate de hoy...). Por esta resisten 
cia al encasillamiento, Arlt encuentra su lugar 
junto a Borges, en una línea digna que distin- 
gue a la literatura rioplatense con una marca 
muy fuerte de identidad. Ya lo van a leer, pe- 
ro desde donde Arlt quiere. 


JUAN FORN 

Siempre que vuelvo a leer a Arlt pienso: 
¿Pasará esta vez? Me refiero a eso que pasa con 
ciertos libros, ciertos autores, leídos con faná- 
tica intensidad a los dieciocho, a los veinte. 


Por lo general tomo una precaución en esos 


casos: no uso el mismo ejemplar de entonces, 
para evitar mis propios subrayados (lo que me 
interesa es qué representa ese autor para mí 
hoy; no qué clase de lector era yo cuando lo 
leí). Hasta ahora he vuelto a Arlt a través de 
alguna de sus novelas, de alguno de sus cuen- 
tos, de sus Notas sobre el cinematógrafo. No 
puedo con las Aguafuertes y reconozco no ha- 
ber intentado siquiera sus obras de teatro (“La 
próxima sí”, me prometo siempre, y sigo pos- 
tergándola, por una u otra razón). Pero cada 
una de las veces que he vuelto, para leer algo 
que no había leído de él o para releer algo que 
sí, ha sido igual: tarde o temprano —y por lo 
general más temprano que tarde— el golpe al 
plexo, la sensación de que hay algo apresado 
en las palabras. Algo tan vívido, tan expresivo 
(y no hablo de sus tramas, ni de sus persona- 
jes, sino de aquello que se ve, que se siente, al 
fondo) que relariviza o redefine drásticamente 
el envoltorio. Es cierto: las palabras chirrían 
tanto como si las usara alguien cuya relación 
con el lenguaje fuese bélica. Pero lo que me 
produce sistemáticamente la conmoción, en 
Arlt, es el fondo contra el cual resuena ese chi- 
rrido, A tal punto que hasta el chirrido parece 
un elemento indispensable de esa operación 
infaliblemente alquímica. 


RODRIGO FRESÁN 

Al igual que con Borges, creo que tuve la 
suerte de conocer y leer a Arlt en una época y 
una edad —hace mucho— cuando todavía estaba 
libre de andamiajes teóricos y credos estéticos. 
Tal vez lo haya leído del mismo modo en que 
Arlt leyó a Dostoievski: a lo bestia y arrastrado 
por una especie de fiebre ajena que, enseguida, 
se hacía propia. No he vuelto a leerlo pero, si se 
me pide que defina un recuerdo, la sensación es 
más o menos ésa: el calor interno de cuarenta 
grados de temperatura y los ojos muy grandes y 
la sospecha de que todo el universo puede con- 
densarse en una forma porteña del delirio. 

En realidad, lo primero que leí de Arlt fue 
una adaptación en historietas de “El criador 
de gorilas” dibujada por Sanyú, estoy seguro, y 
publicada en la revista Superhumor, creo. Me 
gustaron mucho los dibujos, pero más me sor- 
prendió la trama del asunto: una especie de 
post-Poe y preBowles que sólo se le pudo ha- 
ber ocurrido a un tipo especial y, sí, argentino. 
Busqué libros y los encontré con facilidad. En- 
seguida fue el casi espanto de descubrirme cre- 
yendo en la existencia de Los siete locos y Los 
lanzallamas como si me saltaran desde las pá- 
ginas policiales de un diario metafísico; la rara 
emoción del último capítulo de El juguete ra- 
bioso (uno de los mejores títulos de libro en 
toda la historia de la literatura, pensé entonces 
y sigo pensando ahora); y las fotos de Arlt —ese 
mechón que parece salido de algún héroe cy- 
ber-samurai de dibujo animado japonés que 
me siguen pareciendo tan modernas y atem- 
porales como las de James Dean. 


LUIS GUSMÁN 

Roberto Arlt comenzó como una lectura de 
juventud. Es decir, de iniciación. El juguete ra- 
bioso, esa especie de Cazador oculto local, favo- 
recía la identificación al personaje Silvio Astier 
y me otorgaba lo que a cierta edad es necesa- 
rio: una vida y una épica. Pero entonces, para 
ser justo, siempre me interesaron más los per- 
sonajes de Arlt que su literatura en general. 
Junto con Balder y envuelto en algún amor 
brujo deambulé por el Tigre y me angustié 
junto a Erdosain. 

Una de las atracciones que Arlt ejerció en 
mi oficio de escritor fue su mitología. Ese 
mundo de rufianes y prostitutas y de hombres 
que se volvían locos por leer la Biblia. Creo 
que como influencia literaria me facilitó una 
manera de hacer posible la literatura o poder 


pensar que la literatura tenía otras formas po- 
sibles que las que determinaban las conven- 
ciones literarias. 

Después, Los siete locos, con su mitología y 
su mundo y el descubrimiento de que la locu- 
ra podía ser un tema literario; es decir ese ex- 
ceso de fanatismo que tienen los personajes de 
Arlt como si ésa fuese la vertiente más rusa de 
su literatura, Y también descubrir que había 
que estar un poco loco para escribir sin hacer 
por ello de la locura una causa productora de 
literatura. 

Como lector interrumpido de Arlt, a través 
de todos estos años he mantenido con su obra 
—quizás como con todo espejo deformante 
que exagera nuestros propios rasgos— una re- 
lación ambivalente. 

Una fascinación vertiginosa ante su manera 
bestial de presentar la relación del hombre 
con las cosas del mundo y la decepción al ad- 
vertir la reducción de esas mismas cuestiones 
a una simple obsesión. 


LEONARDO MOLEDO 

Hay algo raro con Arlt: al final, parece más 
apropiado para los noventa que para los se- 
tenta, cuando se lo ideologizó como escritor 
“popular”, lugar en el que, de hecho, él mis- 
mo se ubica en el famoso prólogo a Los lanza- 
llamas. Naturalmente, su escritura era folleti- 
nesca y plebeya, y en su obra hay una inser- 
ción natural del mundo de los pobres y los 
marginales. Sin embargo, su relación con ese 
mundo era de mera contigúidad o inclusión, 
no implicaba ideología; la subversión que sus 
personajes proponen no surge de una raciona- 
lización de la injusticia sino de la mera eviden- 
cia de la injusticia, y es por lo tanto anárquica 
y desorganizada: su objetivo no es la revolu- 
ción sino la explosión. Y su utopía no es social 
sino técnica: gira sobre el crecimiento de las 
máquinas creadas por una legión de invento- 
res pobres y anárquicos como Erdosain o Sil- 
vio Astier. Muy acorde, increíblemente, con 
la utopía ideológica noventista, que aparece 
bajo la forma del desorden y el crecimiento 
anárquico de las tecnologías, y el raudo ascen 
so social de diseñadores de páginas web que se 
hacen millonarios de la noche a la mañana. 
En medio de ese panorama, Arlt adquiere una 
inesperadísima actualidad.4 


Los trabajos y los días 


POR LAURA ISOLA “Me revienta porque ten 
go el mal gusto de estar encantadísimo con 
ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría lla- 
marme Perpont Morgan o Henry Ford o 
Edison o cualquier otro eso, de ésos; pero en 
la material imposibilidad de transformarme a 
mi gusto, opto por acostumbrarme a mi ape- 
llido y cavilar, a veces, quién fue el primer 
Arlt de una aldea de Germania... Mas, en la 
imposibilidad de aclarar estos misterios, he 
acabado por resignarme y aceptar que soy 
Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desa- 
gradable, pero irremediable.” De este modo, 
prepotente e irónico, contestó Arlt en una de 
las aguafuertes porteñas, titulada “Yo no ten- 
go la culpa” (El Mundo, 1930), a una señora 
que asegura que su nombre es un seudónimo, 
a un señor que lo confundió con Roberto 
Giusti y a una considerable cantidad de lecto- 
res que se quejaron por no poder pronunciar 
su apellido. También, con lo difícil que es: 
tres consonantes y una sola vocal. 

Es verdad, no fue su culpa y tampoco la de 
su padre austríaco, Karl Arlt. Sin embargo, 
padre y madre triestina son algo responsables 
de haber llamado Roberto Godofedro Chris- 
tophersen al niño nacido el 2 de abril de 
1900. La historia de la inmigración europea 
de fines del siglo diecinueve tuvo algo que ver 
con una infancia destinada al barrio de Flores. 
Un ataque cardíaco fue el culpable de que 
muriera el 26 de julio de 1942. 

Una vez deslindadas las responsabilidades 
iniciales, ¿qué cosas le incumben a Roberto 
Arlt? Por ejemplo, que lo hayan echado de la 
Escuela de Mecánica de la Armada y que 
1916 lo encuentre viviendo en Córdoba, tra- 
bajando en un horno de ladrillos; “después 
fui, cronológicamente, corredor, director de 
un periodicucho y trabajador de puerto”. A 
esta lista hay que agregarle: dependiente de li- 
brería, aprendiz de hojalatero y de pintor, 
mecánico y vulcanizador. Oficios que no re- 
vestirían importancia alguna en el caso de 
otro escritor. Pero en el caso de Arlt la rela- 
ción con la técnica y el desarrollo científico es 
fundamental para la configuración de su lite- 
ratura. Por eso dice, sugestivamente, que, de 
ser otro, sería Edison o Henry Ford. Por eso, 
a los veinte años, publicó el ensayo “Las cien- 
cias ocultas de la ciudad de Buenos Aires” y la 
crítica ha reconocido que “Arlt construyó su 
literatura con materiales que acababa de des- 
cubrir en la ciudad moderna... Saberes sin 
prestigio: cómo organizar un prostíbulo o 
fundir metales, cómo encontrar oro, cómo 
combinar el saber técnico con la fabulación” 
(Beatriz Sarlo). Todo esto lo trae de otro la- 
do; todo esto ocupa el peso específico de la 
falta y la desposesión que significa para un es- 
critor, en la década del treinta, no pertenecer 
a las élites intelectuales. 

Son famosas sus exhibiciones de esta caren- 
cia, a fuerza de resignificarlas en el tan cono- 
cido prólogo a Los lanzallamas (1931) y de 
ironizarlas en sus múltiples esbozos autobio- 
gráficos, a modo de aguafuertes, como en “La 
inutilidad de los libros” y “El idioma de los 
argentinos”, entre otras... Su “biblioteca”, for- 
mada por traducciones populares de Dostoie- 
vski, Kipling, Conrad y Ponson de Terrail —el 
autor de las aventuras de Rocambole-, se 
vuelve literatura en su primera novela de 

1926, El juguete rabioso. Dos precisiones so- 
bre esta fecha: la primera es que se la ve como 
el cierre de una etapa, ya que coincide, tam- 
bién, con la publicación de Don Segundo 
Sombra, que clausura el ciclo rural de la nove- 
la argentina. La segunda, sin caer en afirma- 
ciones abruptas, es que es un punto de parti- 
da para una cierta incorporación de lo urbano 
a la ficción, que Arlt comienza a hacer en este 


tiempo, a partir de una novela de iniciación. 


Silvio Astier se perfila, en la peripecia de El 
juguete rabioso, como el aprendiz de escritor, 
de ladrón y de traidor. No está de más agre- 
gar una tercera observación, a modo de pre- 


gunta: ¿fue que, para poder contar las histo- 
rias urbanas, Arlt tuvo que incorporar las jer- 
gas y barbarismos que caracterizan su prosa? 
¿O que, para presentar el “edificio en derrum- 
be” de la sociedad argentina de ese tiempo, 
tuvo que cortar las frases, “desordenar” la sin- 
taxis e incorporar metáforas tecnológicas? 
Fue, en todo caso, artífice de un “extraño des- 
vío” del lenguaje, como señala Piglia con ad- 
miración. Se ganó la etiqueta de “escritor ma- 
lo” y, para contrarrestarla, hizo como que no 
le importaba. Se llenó de ferocidad para se- 
guir escribiendo “mal” y presentar su fascina- 
ción por “el mundo de los contrahechos” —el 
rengo, la bizca, el jorobadito—. Ese Mundo 
que denominó Los siete locos (1929), Los lan- 
zallamas (1931), su continuación. 

La carencia es abundancia, y Arlt lo sabía 
bien. Conjugar periodismo y literatura fue la 
forma de ejercitar un estilo de escritor: el pro- 
fesional. Sobrevivir económicamente firman- 
do las “Aguas Fuertes Porteñas” en el diario 
El Mundo a partir de 1928 o “Al margen del 
cable” al regreso de su viaje a España. Un pú- 
blico que leería, allí, sus cuentos de El joroba- 
dito (título de la compilación publicada en 
1933), o las “Aguafuertes españolas” (a partir 
de 1936), o que seguiría los pormenores de la 
publicación de su novela El amor brujo 
(1933) y asistiría al teatro a ver el estreno de 
sus obras Saverio, el cruel y El fabricante de 
fantasmas. 

El éxito no le trajo felicidad. Por esos años 


se define como “el mejor escritor de mi gene- 


ración y el más desgraciado. Quizá por eso sea 
el mejor”. Las acusaciones de incorrección 
gramatical, que le propinaron desde la oficia- 
lidad literaria y desde la academia, no pudie- 
ron parar la máquina de escribir marca Arlt. 
Sobre el final se dedicó a escribir piezas teatra- 
les: en 1936 se representan Africa y La isla de- 
sierta; en 1940 se estrena en Santiago de Chi- 
le La fiesta de hierro. Ese año fallece su prime- 
ra esposa, Carmen Antinucci, y al año 
siguiente se casa con Elisabeth Shine. Duran- 
te esta etapa de intensa producción dramática 
publica también el libro de relatos El criador 
de gorilas, en 1941. 

A fines de la década del cincuenta, el grupo 
de jóvenes intelectuales aglutinado en la revis- 
ta Contorno (David Viñas, Noé Jitrik, Oscar 
Massota, Ramón Alcalde, León Rozitchner, 
entre otros) comienza a revalorizarlo seria- 
mente. En 1959, Massota publicó Sexo y trai- 
ción en Roberto Arlt, un largo e iluminador 
ensayo en el que relee la obra de Roberto Arlt 
desde el psicoanálisis, el materialismo históri- 
co y la filosofía sartreana. Otro aporte decisi- 
vo es la relectura, desde este mismo grupo, 
propuesta por Jitrik en “Bipolaridad en la his- 
toria de la literatura argentina” (1965). En la 
década del ochenta, Ricardo Piglia reivindica 
el estilo de Arlt: “Alguien ha dicho que habla- 
ba el lunfardo como un extranjero, tratando 
de denigrarlo. Creo que ésta es una excelente 
definición de su estilo. Hay algo a la vez exó- 
tico y muy argentino en el lenguaje de Arlt, 
una relación de distancia y extrañeza con la 
lengua materna”. Algo que le viene desde su 
apellido, esa suerte de onomatopeya que, una 
vez aprendida, queda para siempre en la me- 


moria de todos los que la pronunciaron.4 
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Extraños episodios de la vida literaria 


Antes de que comenzara el otoño, la 
temporada cultural ya estaba funcionando 
a pleno, Los escritores de las nuevas ge- 
neraciones se cruzaron con otros en diver- 
sos ámbitos: en la vernissage de la mues- 
tra de nuevo diseño alemán en Proa, en la 
inauguración del nuevo Pop-Hotel en el 
barrio de Montserrat, etcétera. 

Pero esos cruces estuvieron motivados 
por el azar de los itinerarios. Más impor- 
tante es concentrarse en la primera pre- 
sentación de envergadura de la tempora- 
da. Pablo Pérez presentó en Belleza y Fe- 
lícidad (y el acto fue también una despedi- 
da) el último episodio de su novela por en- 
tregas o folletín El mendigo chupapijas. Si 
alguien podía, hasta ahora, sostener repa- 
ros en relación con ese luminoso proyecto 
literario (reparos fundados, tal vez, en el 
carácter tan evidentemente épatant de los 
capítulos de una vida consagrada al sado- 
masoquismo, o en una concepción de la li- 
teratura que no encuentra antecedentes ni 
correlatos visibles en los últimos años, al 
punto que podría negarse carácter literario 
alas páginas de Pérez), basta leer la con- 
movedora última entrega para entenderlo 
todo y caer de rodillas frente a Pérez. Sí, 
El mendigo chupapijas es uno de los gran- 
des acontecimientos literarios de estos 
años. La entrega final es probablemente la 
más obscena, sobre todo porque, despe- 
gado el texto de toda retórica sadomaso- 
quista, lo que allí se cuenta es una despo- 
jada (y, por eso mismo, brutal) historia de 
amor. Y ya lo decía Roland Barthes, mis 
amigos: ¿acaso hay algo más obsceno 
que el amor (por la soledad y el retiro que 
en nuestros tiempos caracteriza a la pala- 
bra amorosa)? Pablo Pérez, que a lo largo 
de los cuatro capítulos anteriores de esta 
saga un poco tenebrosa no había hecho 
sino decepcionar las tontas expectativas 
de excitación progresiva de los lectores, 
consigue con este final un momento de 
verdad: no porque ignore el kitsch que se 
le abalanza encima como un manto de ig- 
nominíia sino porque lo sortea con la ele- 
gancia del torero más experimentado. 

Por supuesto, como lo que convocaba a 
los fieles reunidos esa noche era la litera- 
tura (y no tanto los correajes que lucía el 
autor, quien amenazó con dedicarse al 
comercio de arneses de cuero que él 
mismo fabrica), se habló mucho de libros 
por venir (los únicos que importan). Al- 
guien mencionó que había visto el original 
de la última novela de José Pablo Fein- 
mann, cuyo título es El mandato. Gabriela 
Bejerman recibió unánimes elogios por su 
decisión de repartir el manuscrito de su 
novela Zuco de maracujá, muy elogiada 
por los pocos que, hasta ahora, la leyeron. 
Mientras un profesor universitario prometía 
imprimir su recién terminada novela, Los 
años noventa, Pablo Pérez comentaba con 
orgullo las propuestas que varias editoria- 
les le hicieron llegar. Los presentes (poe- 
tas como Ariel Schetini, Santiago Vega 
alias Washington Cucurto- o Roberto Ja- 
cobi y nuevos valores de la crítica, como 
Guadalupe Salomón) conminaron a Pablo 
Pérez a defender el título de su folletín en 
futuras ediciones. No por voluntad de es- 
cándalo sino por fidelidad hacia quienes 
supieron leer allí, desde el comienzo, un 
deslumbrante avatar de la literatura 
argentina del nuevo milenio. 
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- Universidad = democracia 


Friedrich Kittler, profesor en la Universidad Humboldt de Berlín, 


POR FRIEDRICH KITTLER Es sabido que las uni- 
versidades, tal como cubren hoy el globo te- 
rráqueo, son creaciones del Medioevo euro- 
peo. Se suele olvidar, sin embargo, que lo 
que las diferenció de toda institución compa- 
rable de la Antigiiedad fue su hardiware. En la 
medida en que los docentes y los estudiantes 
estaban obligados a dedicarse al trabajo (y no 
al ocio, como los filósofos en Grecia), tenían 
que escribir. Es por eso que cada Universidad 
que se fundaba hacía surgir a la vez un scrip- 
torium, una biblioteca y un sistema postal. El 
seriptorium en el que se copiaban y reprodu- 
cían los libros a mano generaba exactamente 
la cantidad de libros que tenían que archivar 
las bibliotecas y que los correos universitarios 
trasladaban de una umniversitas litterarum a la 
otra. Durante siglos, ese triple hardware 
constituyó la base para la producción acumu- 
lativa del saber. Hasta que dos acontecimien- 
tos acaso correlativos modificaron todos los 
parámetros medievales del sistema universita- 
rio: la invención de la imprenta y el surgi- 
miento de los estados territoriales. 

La imprenta no sólo disoció a la universi- 
dad de la producción de libros sino que brin- 
dó una base distinta para el conocimiento, 
ya que no sólo permitió reproducir los textos 
sino también los dibujos y grabados en plan- 
chas de cobre o de madera. Desde entonces 
existe el disegno, dibujos técnicos cuyo secre- 
to no se transmitía oralmente del maestro 
mayor al aprendiz o del docente al estudian- 
te sino del autor al autodidacta en soporte ti- 
pográfico. Ese cálculo técnico-matemático 
constituyó la base del extraordinario auge 
del saber de los ingenieros, expansión que 
tuvo lugar fuera de las universidades y que 
en última instancia posibilitó (a través de la 
Ecole Polytechnique de 1794, por ejemplo) 
la revolución tecnológica de 1880. Vale de- 
cir que fue el medio impreso el que posibili- 
tó su propia superación a través de los me-* 
dios analógicos. 

Así como las imprentas reemplazaron a 
los scriptoria universitarios, los estados terri- 
toriales con sus diversos servicios postales 
privados también reemplazaron o fagocita- 
ron los correos universitarios. Las universi- 
dades, que devinieron proveedoras de cléri- 
gos, jueces, médicos y profesores de filosofía 
para el orden público, perdieron su derecho 


es considerado uno de los más importantes teóricos alemanes en 


materia de historia y estética de los medios. Su ponencia sobre las 


universidades inaugurará el coloquio “Diseñar el saber: de 


Humboldt a las redes virtuales”, 


un encuentro internacional 


sobre historia de la ciencia y tecnologías del conocimiento que se 


realizará en el Goethe-Institut del 5 al 7 de abril. 
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a intercambiar saberes al margen del estado. 
Y fue así como se volvieron sedentarias (lo 
que es una virtud y un defecto a la vez). Lo 
único que les quedó a las universidades fue- 
ron sus bibliotecas (por más que los estados 
territoriales, sumamente interesados en re- 
gular el área de los libros, compitieran fun- 
dando bibliotecas nacionales). Desde enton- 
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ces, la universidad hizo de necesidad, virtud: 
de no producir más libros, pasó a crear un 
meta-saber sobre los libros y las bibliotecas. 
No son otra cosa los tratados teóricos en que 
se comentan libros o los seminarios (tan ca- 
ros a Humboldt, por otro lado) de interpre- 
tación de textos. 

Así como la imprenta de Gutenberg, que 


no buscaba sino proveer caligrafía duradera, 
llevó a separar a la universidad del mercado 
editorial, han surgido a las puertas mismas de 
las universidades californianas las fábricas de 
hardware y de sofware que dominan el mer- 
cado de la información. Una vez más, un co- 
nocimiento migra hacia la economía, lo que 
no representa empero una apertura sino el 
riesgo de un cierre. 

En primera instancia, si se cumplen los pla- 
nes de una conocida fábrica de sofíware, las 
computadoras habrán de esconderse en la 
inocuidad de un lavarropas; en segundo lu- 
gar, los usuarios, de acuerdo con esa misma 
empresa, se dejarán tratar como una compu- 
tadora, o sea que serán programables. Se cier- 
ne sobre nosotros una oscuridad casi medic- 
val que separará a la élite monacal de selectos 
programadores (o adiestrados en la escritura) 
de las masas de laicos o analfabetos informáti- 
cos. Esa es la finalidad de las incontables pa- 
tentes y programas con propiedad intelectual, 
que ocultan las máquinas y sus códigos a los 
usuarios, en abierta oposición al viejo y de- 
mocrático sistema Unix. Parentar y volver se- 
creta la alta tecnología no sólo impide el co- 
nocimiento sino que también pone en peligro 
la mera supervivencia, ya que vivimos en en- 
tornos dictados por las computadoras. Por lo 
tanto, se vuelve ineludible archivar el saber, 
procesarlo y transmitirlo al futuro con inde- 
pendencia de las empresas. Dónde sino en las 
universidades se pueden archivar los datos di- 
gitales del presente tanto como los soportes 
históricos que ojalá se digitalicen pronto. Los 
planes de las grandes editoriales científicas de 
monopolizar la publicación electrónica de re- 
vistas podría fracasar si las universidades po- 
nen su saber en la red. Las universidades son, 
pues, el mejor reaseguro contra las soluciones 
basadas en la propiedad en el manejo de las 
bases de datos. Los nuevos desarrollos que va- 
yan más allá de la inocuidad de los lavarropas 
—es decir: que busquen niveles más complejos 
de selección en el flujo de datos— también ne- 
cesitan de la libre investigación. Si los estados 
logran imponer a las universidades un con- 
cepto que se limite a la mera transmisión del 
saber, se habrán perdido los siete siglos que 
median entre Bologna y Stanford. 


trad. Silvia Fehrmann 


del psiquiatra y de la paciente, 


en un contrapunto de ideas, 
asociaciones y sentimientos. 


Irvin D. Yalom y Ginny Elkin 
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El día que Nietzsche lloró, visitará 
la Feria del Libro en Buenos Aires, 


del 24 a 


30 de abril. 


